El Metro y los Alimentos - Agustín López Munguía

El diputado estuvo de acuerdo: se cambiaría el nombre de la estación Polanco del Metro por estación Pasteur. No encontraba inconveniente: además de que en esa colonia hay una estatua del científico, no habría oposición por parte de los escasos habitantes que le quedan: está casi convertida en centro comercial.

No tuve que argumentar mucho para convencerlo de honrar así la memoria del científico francés, conocido por haber descubierto la vacuna contra la rabia, pero también por habernos abierto los ojos a un nuevo mundo, no lejano, no del otro lado de algún océano, sino entre nosotros: el de los microbios.

Le dije que gracias a la obra de Pasteur se inició a mediados del siglo XIX una ciencia: la microbiología, y con ella, el descubrimiento de células con vida propia en un mundo microscópico. Un mundo minúsculo que convive entre nosotros, y que descubriríamos con tan sólo echar una mirada con microscopio al tubo del que se sostienen todos los que van parados en este vagón. Ese tubo, y el suelo, el aire, la tierra, los mares, en fin, todo lo que nos rodea, está poblado por millones de estas especies. Al oír esto, el diputado dijo que para eliminar bacterias, hongos, levaduras y demás bichitos había que lavarse muy bien las manos.

Hoy se sabe que algunos microorganismos aparecieron en la Tierra antes que nadie: los llamados arquea. Se conocen poco, pues habitan en ambientes extremos: muy altas temperaturas y presiones.

— ¿Más altas que las del Metro? —preguntó el diputado.

—Mucho más —le contesté—, como las que hay en las chimeneas termales que surgen del fondo del mar, en los llamados géiseres o en los volcanes.

Y continué con la justificación.

—A otros los conocemos mejor, pues son en parte responsables de la inseguridad que vivimos en el país: si nos descuidamos atentan contra nuestra vida, como por ejemplo las bacterias patógenas, responsables de infecciones y enfermedades como la peste, el ántrax, el cólera o la salmonelosis. Otras, por el contrario, nos ayudan a sobrevivir en la tierra como las bacterias que trabajan en nuestros intestinos ayudándonos en la digestión. ¿Sabía usted, diputado, que hay más bacterias en nuestros intestinos que células en todo el cuerpo? Las que limpian el agua y degradan la basura orgánica y, desde luego, las bacterias y hongos que se emplean para producir medicamentos tan importantes como los antibióticos. Finalmente otros microorganismos traen placer a nuestra existencia, como las levaduras que descubrió Pasteur, que hacen el milagro cotidiano de transformar el jugo de uva en vino o el extracto de cebada en cerveza, sin olvidar a las que desde hace miles de años, en el antiguo Egipto, iniciaron el diario trabajo de fermentar la masa de trigo para producir pan. La humanidad debe vivir agradecida con todas las levaduras y bacterias que, como descubrió Pasteur, transforman el azúcar en alcohol y el grano en pan.

Así, para honrar este extraordinario fenómeno conocido como fermentación alcohólica, en mis funciones de miembro de la Comisión Encargada de Ponerle Nombre a las Estaciones (Cepone) hice otra propuesta al diputado, que a estas alturas se había sentado junto a mí: que la estación Mixcoac, nombrada así en honor del Señor de la Caza y de la Guerra, se cambiara por estación Mayahuel, en honor de la lunar Señora del Pulque, resultado de la fermentación del aguamiel del maguey. Se nombra fermentado al producto resultante de la acción de los bichitos.

—¿Fermentado? ¿Cómo el tepache de la piña? —me preguntó el diputado, enderezándose en su asiento con el dulce recuerdo—. Y, ¿qué tal estación Tepachitlán?

No le contesté, sumido en mi reflexión. No alcanzarían las estaciones del metro para honrar a todos los dioses de la Antigüedad relacionados de alguna manera con las fermentaciones, a los productos de la fermentación o a los científicos modernos que han domesticado a los microorganismos para ponerlos a nuestro servicio e, incluso, han controlado a los más peligrosos para que no nos causen daño. Pensé que, en este sentido, la estación Valle Gómez tiene un icono hermoso: una planta de agave.

Hice entonces una contrapropuesta.

— ¿Qué tal cambiar la estación Valle Gómez por algo así como estación Tequila o estación Agave? —Y fui más lejos. Le propuse involucrar a las empresas y privatizar la estación para que se llamara estación Sauza, Cuervo o Herradura, todo en honor de una planta que, gracias a la acción de las levaduras sobre el jugo de sus piñas, ha dado renombre internacional al país, y a nosotros nos ha hecho tan machos.

El ciudadano diputado y presidente de la Cepone, murmuró:

—Estás como loco.

Y es que aquella mañana había tomado el Metro desde la estación Universidad, ubicada en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde se gestó la idea de éste y otros textos, como se han gestado muchas de las grandes ideas científicas y culturales que han transformado a nuestro país. El objetivo era escribir sobre la biotecnología y los alimentos resultados de los más recientes avances de la ciencia y la tecnología, en particular los relacionados con la ingeniería genética. Para inspirarme, decidí dirigirme a cualquier estación del Metro que llevara por nombre algo asociado con la ciencia y que no fuera Observatorio, pues además de que me quedaba lejos, no era momento para mirar estrellas. Tardé un tramo de la línea 3 en darme cuenta de una perturbadora noticia: he tomado el Metro cientos de veces sin caer en la cuenta de que no existe una sola estación que honre a algún científico, ya no digamos mexicano, ni siquiera internacional. No existen las estaciones Darwin, Galileo, Newton ni Pitágoras. Dejando de lado a los héroes que nos dieron patria, sólo encontré políticos, generales, abogados, santos, santas y un par de poetas (sin incluir a Octavio Paz).

Fue en ese momento cuando escuché la voz del diputado por primera vez. Me dijo:

— ¿Y qué hay con la estación Eduardo Molina, ingeniero mexicano que abordó el problema del agua y del subsuelo en la capital; o qué con la estación Miguel Ángel de Quevedo, el Apóstol del Árbol? —estación que había quedado atrás hace rato en mi recorrido, al igual que muchos de los esfuerzos de ese personaje y de otros ilustres ecólogos por la preservación de la flora del país, en particular de los árboles de la capital.

Tuve que confesar al diputado que, si bien era un merecido reconocimiento, no estaba ni cercano a lo que yo planteaba. De hecho, la frustración de no poder inspirarme como deseaba me había hecho cerrar los ojos y recargar la cabeza en la ventanilla, dejándola libre de movimiento. Después de unos minutos de rebotes, y de aspirar los extraños olores del vagón, entré en esto que denominan estado de conciencia alterada, es decir, entre que estaba y no estaba.

Y en este estado de ensoñación conocí al diputado, que sin más preámbulos me invitó a formar parte de la mencionada Cepone, presidida por él. La invitación no me extrañó: todos los días me invitan a formar parte de comisiones en el mundo de la ciencia y la tecnología, algunas de ellas muy extrañas y aburridas. Sin embargo, ésta me resultaba de sumo interés: tenía como objetivo promover la ciencia en el Metro, y de paso a los científicos, a través del nombre de las estaciones. Curiosa coincidencia. El problema es que todas ya tenían uno.

El diputado que, cosa rara, hablaba poco, sugería cambios que la población recibiera con beneplácito. Lo paradójico fue que él mismo propusiera un cambio para la estación Niños Héroes, ante las dudas acerca de la veracidad de la legendaria historia que los rodeaba. Dijo no tener una opinión propia al respecto, pero que se le había ocurrido sólo al pasar en ese momento por ahí.

—¿Qué tal estación Fleming? —propuse.

—¿Cómo crees? —contestó molesto—. No hay nombres de extranjeros en el transporte de la capital.

—Entonces estación Penicillium, en honor del hongo productor de penicilina que aisló Alexander

Fleming en 1928—contrapropuse.

—¡Menos! —me respondió—. Aquí nadie habla latín, y a mí todo lo que tiene que ver con la

peni me pone de nervios. Aunque pensándolo bien —rectificó con una sonrisa dibujada en el rostro— podría ser estación Penicilina, pues ese bendito medicamento me liberó de una penosa enfermedad venérea. Y sí, la penicilina ha salvado y sigue salvando más vidas y honores que los niños héroes —argumentó.

Además el descubrimiento tiene el mérito de haber dado origen a la industria biotecnológica, pues en la década de los cuarenta, durante la Segunda Guerra Mundial, fue necesario producir en grandes cantidades la penicilina descubierta por Fleming dos décadas atrás. Para ello se diseñaron grandes tanques fermentadores, con capacidad para contener cientos de miles de litros de caldos de cultivo con azúcar y otros nutrimentos, gracias a los cuales el hongo crecería y, al hacerlo, produciría la milagrosa sustancia. Hasta ese entonces, las fermentaciones se hacían fundamentalmente en jugos de frutas o en leche, como es el caso del vino, el tepache o el yogurt.

—¿Sabes qué? — preguntó el diputado en tono que no era de pregunta, por lo que dejé que continuara—, es políticamente peligroso. Para evitar que los familiares de los niños vayan a hacerme un plantón en San Lázaro, mejor usemos la estación Escuadrón 201, que sea ésta la que ceda su nombre a la estación Penicilina.

Nada tonto el diputado: las infecciones causaron más bajas en los primeros años de la Primera Guerra Mundial que las balas. De hecho, hasta la fecha la penicilina ha salvado más seres humanos que cualquier otro medicamento. Pero además, la industria biotecnológica a la que dio origen produce hoy, mediante diversos microorganismos creciendo en inmensos fermentadores, no sólo penicilina o bebidas alcohólicas, también muchos otros antibióticos, vitaminas, vacunas, enzimas como las de los detergentes biológicos, levaduras para panificación, vinagre, gomas y muchas sustancias importantes para la medicina y la alimentación.

—Otra opción es hacer pequeños cambios —sugerí—. Si ya no hay rastro en Ferrería, podemos dejar el logotipo de la vaquita pero cambiarle de nombre por Oaxaca o Chihuahua, no tanto por los estados sino por sus quesos, otro extraordinario producto de la biotecnología —expliqué al diputado—. Para hacer queso del bueno, además de la leche, es necesario sacrificar a las terneras para extraer de uno de sus estómagos un menjurje que todos conocemos como cuajo.

—¿Pues cuántos estómagos tienen?, —preguntó sorprendido.

—Cuatro, ¿no ve que son rumiantes?, —le contesté. Y continué—. El cuajo es en realidad una enzima, y las enzimas son proteínas que permiten que las reacciones químicas se lleven a cabo rápidamente, es decir, actúan como catalizadores. Todos y cada uno de los cambios químicos en las células, se llevan a cabo gracias a las enzimas. Por ejemplo, las enzimas de nuestro estómago y páncreas desdoblan los alimentos que consumimos hasta sus elementos más básicos para que podamos asimilarlos y, a partir de éstos podamos, con otras enzimas de nuestras células, construir todo lo que nuestro cuerpo requiere, incluida la energía necesaria para poder entrar y salir de los vagones del Metro. Pero volviendo a las terneras, la enzima que tienen en su cuarto estómago se conoce como quimosina y con ella se logra que cuaje la leche, primera etapa en la producción de queso.

—¡Ha de haber muchas terneras como para hacer el queso de todas las quesadillas que se consumen en un solo día en este país! —calculó sorprendido el diputado.

—Y no se le olvide —añadí— que el queso es un alimento de consumo universal, por lo que obviamente no alcanzan las terneras. Por esta razón desde hace décadas se desarrollaron sustitutos, entre ellos el llamado cuajo microbiano, con enzimas que se obtienen a partir del crecimiento de ciertos hongos y bacterias y que, por lo mismo, son mucho más baratas y accesibles que el cuajo.

—¿Y qué hay de nuevo en esto? —preguntó ya un tanto ansioso.

—¡Péreme!, para allá voy. Sucede que desde principios de la década de 1990, gracias a la ingeniería genética, se logró producir con una bacteria transgénica un cuajo igual al que se extraía de la ternera. A esta bacteria se le introdujo en sus genes el pedazo preciso de información de los genes de la vaca, lo requerido para hacer la proteína del cuajo. Así, al crecer en un tanque, la bacteria se encuentra con esta nueva orden genética, misma que obedece sin chistar, a pesar de no ser vaca y para beneficio de nuestro paladar (y alivio de las mamás de las terneras). Hoy, muchos aditivos y alimentos transformados industrialmente se elaboran con enzimas transgénicas, como la glucosa, la fructosa y otros edulcorantes, como el aspartame que encontramos en los refrescos de dieta, y los productos derivados de almidones, como las ciclodextrinas, o de aceites, emulsificantes, sustitutos de grasa y margarinas, por citar algunos ejemplos.

Dado el poco interés del diputado en mi propuesta volví a mis reflexiones. Las estaciones estaban invadidas por las cadenas de comida rápida, prototipo de la alimentación extranjera; tratándose de alimentos, bien podría hacerse un esfuerzo de carácter nacional que promoviera nuestra cultura alimentaria, la modernizara y protegiera la dieta del mexicano. Ese esfuerzo debería incluir el uso de la ciencia para nuestro beneficio. Como el asunto éste de los transgénicos, que tanto se ha debatido. ¿Qué comer? Ésa era la gran pregunta.

—Ya hace hambre —comentó el diputado, echándole un ojo a mi plano del Metro—. Mira, ¿qué tal unos Chabacanos o unos Camarones? —preguntó con antojo, señalando el icono de las estaciones correspondientes.

—Hace mucho que en esa zona se acabaron los chabacanos y los camarones —le informé—. Mejor regresemos a Salto del Agua y nos vamos a la Merced. Es la estación ideal para hablar de alimentos.

Al llegar constaté que la única forma de leer en esta zona del Metro es cuando el libro está escrito en el techo, pues sólo los que van sentados tienen posibilidades de mover las manos. Eso sí, el olor a moles, canela, orégano, pimienta y otras especias se intercambia dentro del vagón con otros menos deseables. Recorrer la Merced lo deja a uno con la sensación de que no hay suficiente población para comer tanto y tan variado. Ojalá fuera así: la verdad es que hay más de

800 millones de seres humanos con hambre en el planeta, y siguen esperando una adecuada distribución de los alimentos. Pero eso no es el único problema: además, ¿cómo haremos para alimentar a las futuras generaciones, si la población no deja de crecer? El asunto es de enormes dimensiones políticas y económicas, y de ninguna manera será resuelto sólo con tecnología, aunque es un hecho que tampoco podrá ser solucionado sin la contribución de la ciencia, y en particular de la biotecnología. La necesidad es clara: en terrenos cada vez más erosionados hay que producir más alimentos, sin agregar sustancias químicas peligrosas para la salud (plaguicidas e incluso fertilizantes) y aprovechando al mismo tiempo todo lo que sabemos sobre los requerimientos nutrimentales de la población. Además, hay cada vez menos agua. Es ahí donde la biotecnología, esa poderosa herramienta, puede ayudarnos.

Mientras tanto, aprovechando la abundancia del momento, nos habíamos sentado a comer en un puesto de tacos. Viendo masticar al diputado, me imaginé a las células de los vegetales siendo modificadas por sus dientes, pues ahora se puede modificar genéticamente todo tipo de célula. Es así como surgieron las plantas transgénicas. La primera planta transgénica fue aprobada en 1996: un tomate al que, con el cambio de un gen, se le retrasó la maduración para evitar las pérdidas por descomposición temprana del producto (léase apachurramiento), causa por la cual se pierde una buena parte de la producción de frutas (échenle una visitada al tiradero atrás del mercado de la Merced). En 2004, más de 8 millones de campesinos sembraron cultivos transgénicos en todo el mundo, en más de 80 millones de hectáreas. Por mucho, el principal productor es Estados Unidos, seguido de Argentina, Canadá, Brasil, China y nueve países más.

—¿Qué cultivos? —preguntó el diputado sin dejar de masticar.

—Fundamentalmente la soya, el maíz, la colza y el algodón. La soya es el más exitoso: más de la mitad de la soya que se consume en el mundo está modificada genéticamente, contra sólo 9% del maíz. En el caso del algodón, único cultivo que se ha sembrado con regularidad en México (aunque se empieza a sembrar también soya), 20% es transgénico. Muchas de estas plantas tienen ahora el gen de una bacteria que les permite producir una proteína que impide que los insectos se la coman. Si lo hacen mueren. Es el mismo efecto que antes se lograba con el

DDT y otros insecticidas, pero a diferencia de los plaguicidas, la proteína con la que ahora se defienden las plantas es totalmente segura para los seres humanos.

—¿Y a qué saben los genes? —insistió el diputado, volteando a ver lo que quedaba de su taco, como si los buscara entre el jitomate, la lechuga o el pedazo de costilla.

—A nada —contesté—, y tampoco pasa nada por comer genes. Siempre que comemos un alimento, cualquiera que éste sea, ingerimos también sus genes: vacas, chapulines, pescados o cuitlacoche. Incluso un beso muy intenso provoca que comamos los genes de nuestra pareja.

—Es cierto —continué— que hasta ahora el mayor beneficio inmediato de las modificaciones genéticas lo tienen las compañías que desarrollan y venden estas semillas y los herbicidas, aunque a la par se da también para el agricultor, que requiere menos sustancias químicas venenosas, y en consecuencia para el ambiente y para la salud del consumidor. En el caso del cultivo del algodón en México, para citar un ejemplo cercano, los productores del norte han reducido al mínimo la aplicación de los insecticidas usados contra los gusanos chupadores, como el “rozado”, que prácticamente se había chupado la economía de los productores. Además, al no ser atacados por insectos, los cereales son menos susceptibles a la contaminación con toxinas de hongos, sobre todo durante el almacenamiento. La fumonisina, producida por el hongo

Fusarium verticilloides, se encuentra dentro de los más potentes agentes cancerígenos descubiertos hasta la fecha. Así, con el vegetal transgénico, el consumidor está protegido no sólo de los insecticidas, sino también de esos poderosos e invisibles contaminantes de efectos a largo plazo que son las toxinas de hongos.

Y seguí con mi argumento.

—También es importante señalar que los vegetales transgénicos desarrollados hasta la fecha no son adecuados para todos los sistemas de producción. Por ejemplo, en el sur de México, donde existen muchas razas de maíz, no sabemos aún qué efecto puede producirse al llevar nuevas variedades genéticas. Esta diversidad genética podría verse afectada por la cruza de genes silvestres y criollos con genes de semillas modernas. Este aspecto ha sido descuidado por décadas: se siembran híbridos en cualquier parte. Sin embargo, en la actualidad es tema de estudio de muchos grupos. Pero es importante considerar que la misma tecnología permitiría desarrollar variedades de maíz adecuadas para zonas áridas donde el agua es muy escasa (un problema que se avecina no sólo en México, sino en todo el mundo), maíces transgénicos resistentes a suelos salinos o a plagas específicas de ciertas regiones del país, por no hablar de los enriquecidos con nutrimentos básicos.

Mientras más reflexionaba sobre el maíz, más duro le entraba el diputado a los tacos, y yo con él.

El atracón fue tan fuerte que regresamos al Metro a dormir la siesta.

—Por lo pronto —concluía ante el adormecido diputado—, esperemos que en el Metro existan más estaciones Politécnico, Tecnológico, UAM, Universidad o Instituto Mexicano del Petróleo, es decir, referentes a instituciones públicas capaces de desarrollar tecnología y productos que respondan a las necesidades de la población. Vea, por ejemplo, lo que han hecho en el Instituto Suizo de Tecnología: crearon un arroz transgénico rico en vitamina A, gracias a la incorporación de dos genes provenientes de la planta del narciso y de una bacteria. En el sur de Asia, 70% de los niños menores de cinco años sufre de deficiencias en vitamina A y, en total, el problema afecta a más de 500 millones de seres humanos en 100 países, causando ceguera, cuando no la muerte. Un abasto suficiente de vitamina A evitaría más de un millón de muertes de niños, librando de la ceguera a otros tantos miles. Este arroz, desarrollado en una institución pública, contribuye a la solución de un grave problema de salud entre los más desfavorecidos, aquéllos cuyo único alimento es un plato de arroz. ¿Usted cree que no necesitamos eso en México? ¿Qué va a hacer la Cepone? Vaya, ¿qué va a hacer el Congreso y el país en favor de la ciencia y de sus instituciones públicas? —concluí ante el hombre que dormitaba.

Entre cabeceadas murmuró.

—Esperemos, sí, que pronto la ciencia y la tecnología estén tan arraigadas entre la población que sea común ver estaciones con nombres de científicos... y no tantas con los de generales y santos. Es más, vamos a tratar este asunto ahora mismo al lugar adecuado —concluyó, levantándose de un brinco y descendiendo del vagón—. Llevaremos estas ideas al único sitio donde nos harán caso.

—¿Estación Congreso de la Unión, licenciado? —pregunté.

—No. La Villa.

Hierro - Primo Levi

Por fuera de las paredes del Instituto Químico era de noche, la noche de Europa. Chamberlain había vuelto engañado de Munich, Hitler había entrado en Praga sin disparar un tiro, Franco había tomado Barcelona y se asentaba en Madrid. La Italia fascista, pirata menor, había ocupado Albania, y la premonición de la catástrofe inminente se condensaba como una rociada viscosa en las casas y por la calle, en las conversaciones cautelosas y en las conciencias adormecidas.

Pero dentro de aquellas gruesas paredes la noche no penetraba. La misma censura fascista, obra maestra del régimen, nos mantenía separados del mundo, en un blanco limbo de anestesia.

Una treintena de alumnos habíamos superado la dura barrera de los primeros exámenes y habíamos sido admitidos en el laboratorio de Análisis cualitativo de segundo curso.

Habíamos entrado en la amplia sala ahumada y oscura como quien, al entrar en la Casa de Dios, va reflexionando sobre cada uno de sus pasos. El laboratorio anterior, el del zinc, nos parecía ahora un ejercicio infantil, como cuando de niño juega uno a las cocinitas; siempre, mal que bien, se sacaba algo en limpio, tal vez de pobre rendimiento, o en estado poco puro, pero había que ser un chapucero o un tío muy negado para no lograr sacar sulfato de magnesio de la magnesita o bromuro de potasio del bromo.

Ahora no, ahora el asunto se ponía serio; la confrontación con la Materia-Madre, con lamadre enemiga, era más dura y más cercana. A las dos de la tarde, el profesor D., de aire distraído y ascético, nos entregaba a cada uno un gramo exacto de determinado polvillo; para el día siguiente teníamos que tener completo el análisis cualitativo, esdecir hacer un informe de los metales y no-metales que contenía. Informar de ello por escrito, en forma de atestado, de sí o no, porque las dudas y las vacilaciones no se admitían. Se trataba en cada caso de una alternativa, de una deliberación; era una empresa madura y responsable para la cual el fascismo no nos había preparado y que exhalaba un buen olor, limpio y seco.

Había elementos fáciles y francos, incapaces de esconderse, como el hierro y el cobre, otros insidiosos y fugitivos como el bismuto y el cadmio. Existía un método, un plan trabajoso y anticuado de investigación sistemática, una especie de peine o de rodillo apisonador al que nadie, en teoría, podía escapar; pero yo prefería inventarme cada vez el camino a seguir, a base de rápidas y extemporáneas incursiones de guerrillero, en vez de la extenuante rutina de una guerra organizada: sublimar el mercurio en gotitas, transformar el sodio en cloruro y reconocerlo en tabletas hojaldradas bajo el microscopio. De una manera o de otra, aquí las relaciones con la Materia cambiaban y se volvían dialécticas; era un combate de esgrima, una partida a jugar entre dos. Dos adversarios desiguales; de una parte, para formular preguntas, el químico desplumado e inerme, con el libro de texto de Autenrieth como único aliado (porque D., cuyo socorro se reclamaba con frecuencia en los casos difíciles, mantenía una escrupulosa neutralidad, o sea que se negaba a pronunciarse; actitud muy sabia, ya que todo aquel que se pronuncia puede equivocarse, y un profesor no debe equivocarse); de otra parte, para responder a base de enigmas, la Materia con su pasividad socarrona, vieja como el Todo y portentosamente rica en trucos, solemne y sutil como la Esfinge. Estaba empezando yo por entonces a deletrear el

alemán, y me encantaba la palabra Urstoff (que significa Elemento: literalmente Sustancia primigenia) y el prefijo Ur que aparecía en ella y que expresa precisamente origen antiguo, lejanía remota en el espacio y en el tiempo.

Tampoco aquí había gastado nadie mucha saliva para enseñarnos a defendernos de los ácidos, de los cáusticos, de los incendios ni de las explosiones; era como si, de acuerdo con la ruda moral del Instituto, se contase con el proceso de la selección natural para elegir entre nosotros los más adecuados a la supervivencia física y profesional. Campanas de humos había pocas, así que cada cual en el curso del análisis sistemático y siguiendo las prescripciones del texto, dejaba evaporar concienzudamente por el aire una buena dosis de ácido clorhídrico y de amoniaco, por cuya razón en el laboratorio se estancaba permanentemente una densa niebla blanquecina de cloruro amónico, que se depositaba sobre los cristales de las ventanas en minúsculos cristalitos brillantes. A la habitación del ácido sulfhídrico, de atmósfera letal, se retiraban las parejas deseosas de intimidad y algún solitario a comerse su merienda.

A través de la neblina y en el atareado silencio, se oyó una voz con acento piamontés que decía: «Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum». Corría el mes de marzo de 1939, y pocos días antes, con un anuncio de idéntica solemnidad («Habemus Papam») se había disuelto el cónclave que entronizaba en la Sede de San Pedro al cardenal Eugenio Pacelli, en el cual muchos confiaban, porque en algo o en alguien había que confiar, después de todo. Quien había pronunciado la sacrílega frase era Sandro, el taciturno.

En nuestro grupo, Sandro era un solitario. Era un chico de mediana estatura, delgado pero musculoso, que no llevaba nunca abrigo, ni siquiera en los días más fríos. Venía a clase con unos pantalones de pana muy gastados, medias de sport de lana tosca, y a veces una esclavina negra que me recordaba a Renato Fucini. Tenía unas manos grandes y callosas, un perfil huesudo y áspero, la cara curtida por el sol y una frente estrecha bajo la franja del pelo, que llevaba cortado a cepillo; caminaba con el paso largo y lento de los campesinos.

Hacía pocos meses que se habían proclamado las leyes racistas, y también yo estaba empezando a volverme muy solitario. Los compañeros cristianos eran gente educada, ninguno entre ellos ni entre los profesores me había dirigido una palabra o un gesto hostil, pero los sentía alejarse y, siguiendo un antiguo modelo de comportamiento, yo también me alejaba. Cada mirada cambiada entre ellos y yo iba acompañada de un relámpago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ¿Qué piensas de mí? ¿Qué soy para ti yo? ¿El mismo de hace seis meses, un semejante tuyo que no va a misa, o el judío que «no se ha de reír de vosotros entre vosotros»?

Había observado, con estupor y alegría, que entre Sandro y yo estaba naciendo algo. No era en absoluto la amistad entre dos seres afines. Al contrario, la diversidad de nuestros orígenes nos hacía ricos en «mercancía de intercambio», como dos comerciantes que se encuentran, llegando de comarcas remotas y mutuamente desconocidas. No se trataba ni siquiera de la intimidad portentosa y a la vez normal que se da entre gente de veinte años; a ésa con Sandro no llegué nunca. Me di cuenta pronto de que era generoso, sutil, tenaz y valiente, incluso con una punta de insolencia; pero tenía un talante reservado y agreste, por lo cual, a pesar de que estábamos en esa edad en que se siente la necesidad, el instinto y el impudor de soltarse unos a otros todo cuanto hormiguea en la cabeza y en otros sitios (y es una edad que puede durar bastante, pero que termina con el primer compromiso), nada se dejaba traslucir por fuera de su envoltura de comedimiento, nada de su mundo interior, que se adivinaba sin embargo denso y fértil, a no ser alguna rara alusión dramáticamente truncada. Era de la condición de los gatos, con los cuales se puede convivir durante decenios sin que nunca le dejen a uno penetrar dentro de su piel sagrada.

Teníamos muchas cosas que cedernos uno a otro. Le dije que éramos como un catión y un anión, pero Sandro no pareció recibir bien aquella comparación. Había nacido en la Sierra de Ivrea, tierra hermosa y sobria; era hijo de un albañil, y en los veranos andaba de pastor. No pastor de almas, pastor de ovejas. Y no llevado por una retórica de Arcadia ni por afán de extravagancia, sino a gusto, por amor a la tierra y a la hierba, y por abundancia de corazón. Tenía un especial talento mímico, y cuando hablaba de vacas, de gallinas, de ovejas y de perros, se transfiguraba, se ponía a imitar sus miradas, sus movimientos y sus voces, se volvía alegre y parecía animalizarse, como por brujería. Me aleccionaba sobre plantas y animales, pero de su familia hablaba poco. Su padre había muerto siendo él un niño, eran gente sencilla y pobre, y habían decidido, ya que el chico parecía despierto, ponerlo a estudiar para que trajese algún dinero a casa. Él había aceptado con la seriedad de los piamonteses, pero sin entusiasmo. Había recorrido el largo camino de la enseñanza primaria y el bachillerato sacando el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. Catulo y Descartes le traían sin cuidado, lo que le importaba era sacar buenas notas y pasarse el domingo esquiando o trepando a la montaña. Había elegido Química porque le parecía mejor que otros estudios: era un oficio que trataba de cosas que se ven y se tocan, una forma de ganarse la vida menos trabajosa que hacer de carpintero o de campesino.

Empezamos a estudiar Física juntos, y Sandro se quedó estupefacto cuando traté de explicarle alguna de las ideas que confusamente cultivaba yo por aquella época. Que la nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas y errores, consistía en hacerse dueño de la materia, y que yo me había matriculado en Química porque me quería mantener fiel a esta nobleza. Que dominar la materia es comprenderla, y comprender la materia es preciso para conocer el Universo y conocernos a nosotros mismos, y que, por lo tanto, el Sistema Periódico de Mendeleev, que precisamente por aquellas semanas estábamos aprendiendo a desentrañar, era un poema, más elevado y solemne que todos los poemas que nos hacían tragar en clase; pensándolo bien hasta rima tenía. Que si buscaba el puente, el eslabón que faltaba, entre el mundo de los papeles y el mundo de las cosas, no tenía necesidad de ir muy lejos a buscarlo: estaba allí, en el Autenrieth, en aquellos laboratorios nuestros llenos de humo, y en nuestro futuro oficio.

Y por fin, y sobre todo, él, como un chico honrado y abierto que era, ¿no sentía, apestando el cielo, el hedor de las verdades fascistas, no percibía como una ignominia el hecho de que a un ser pensante le exigieran que creyera sin pensar? ¿No sentía desprecio por todos los dogmas, por todos los asertos no demostrados, por todos los imperativos? Sí, lo sentía. Y entonces ¿cómo podía dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una majestad nuevas, cómo podía ignorar que la Química y la Física de las que nos nutríamos, además de alimentos vitales por sí mismos, eran el antídoto contra el fascismo que él y yo estábamos buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de un amasijo de mentiras y de vanidad, como la radio y los periódicos?

Sandro me escuchaba con una atención irónica, siempre dispuesto a desarmarme con un par de palabras secas y educadas cuando me propasaba en la retórica. Pero algo estaba madurando en él (y el mérito, por supuesto, no era sólo mío; eran meses llenos de acontecimientos fatales), algo que le perturbaba porque era al mismo tiempo nuevo y antiguo. Él, que hasta entonces no había leído más que a Salgari, London y Kipling, se convirtió de repente en un lector furibundo; todo lo digería y lo recordaba, y todo en él se ordenaba espontáneamente como sistema de vida; además, empezó a estudiar, y su nota media subió de aprobado a sobresaliente. Al mismo tiempo, por inconsciente gratitud o tal vez también por deseo de revancha, le dio a su vez por ocuparse de mi educación, y me hizo comprender que tenía muchas lagunas. Podía incluso tener razón yo, podía ser que la Materia fuese nuestra maestra y quién sabe si también, a falta de cosa mejor, nuestra escuela política; pero él tenía otra materia hacia la que conducirme, otra profesora: no los polvitos del laboratorio de Análisis Cualitativo, sino la verdadera, la auténtica e intemporal Urstoff, las rocas y el hielo de las montañas vecinas. Me demostró sin gran dificultad que yo era un indocumentado para ponerme a hablar de la materia. ¿Qué comercio, qué intimidad había tenido yo hasta entonces con los cuatro elementos de Empédocles? ¿Sabía encender una estufa? ¿Vadear un torrente? ¿Conocía la tormenta en la cima de una montaña? ¿El germinar de las semillas? No. Por  lo tanto también él tenía algo vital que enseñarme.

Nació una asociación, y empezó para mí una temporada frenética. Sandro parecía hecho de hierro, y estaba vinculado al hierro por un parentesco antiguo. Me contó que los padres de sus padres habían sido caldereros («magnín») y herreros («fré») en los valles canaveses. Fabricaban clavos en la forja de carbón, le ponían cerco a las ruedas de los carros con un aro al rojo vivo, golpeaban la chapa de hierro hasta ensordecer; y a él mismo, cuando descubría en la roca la veta roja del hierro, le parecía reencontrar a un amigo. Cuando el invierno se le echaba encima, ataba los esquís a la bicicleta oxidada, salía muy temprano y pedaleaba hasta llegar a la nieve, sin dinero, con una alcachofa en un bolsillo y el otro lleno de lechuga; volvía de noche o a veces al día siguiente, durmiendo en los pajares, y cuanta más hambre y más tormentas había padecido, más contento estaba y con mejor salud.

En verano, cuando salía solo, muchas veces se llevaba consigo al perro para que le hiciese compañía. Era un perrucho callejero amarillento y de aire encogido. De hecho, según me contó Sandro, haciendo a su manera la imitación de episodio canino, cuando era cachorro había tenido una aventura desgraciada con una gata. Se había acercado demasiado a la carnada de gatitos recién nacidos, la gata se había enfadado, había empezado a resoplar y se había erizado toda; pero el cachorro, que todavía no había aprendido el significado de estos síntomas, se había quedado allí como un tonto. La gata se había echado a él, lo había perseguido, dado alcance y ara

ñado en el hocico. Al perro aquello le había acarreado un trauma permanente. Se sentía deshonrado, así que Sandro le había hecho una pelota de trapo, le había dicho que era un gato, y todas las mañanas se la ponía delante para que se vengase en ella de la afrenta y reivindicase su honra canina. Por los mismos motivos terapéuticos, Sandro se lo llevaba a la montaña para que se desahogase. Lo ataba a un extremo de la cuerda, se ataba él mismo al otro, dejaba al perro bien tumbado en un saliente de la roca y se ponía a escalar. Cuando la cuerda se acababa, lo subía con cuidadito, y el perro había aprendido aquello, y avanzaba con el hocico para arriba y las cuatro patas contra la pared casi vertical, aullando bajito, como en sueños.

Sandro escalaba la montaña más a base de instinto que de técnica, confiando en la fuerza de sus manos, y saludando burlonamente, en los trozos de roca a que se agarraba, el silicio, el calcio y el magnesio que había aprendido a reconocer en el curso de mineralogía. Le parecía haber perdido el día si no había agotado de alguna manera sus reservas de energía, y entonces hasta su mirada era más viva. Me explicó que, haciendo vida sedentaria, se le forma a uno un depósito de grasa por detrás de los ojos, que no es sano; cansándose, la grasa se disuelve, los ojos retroceden al fondo de las órbitas, y se vuelven más penetrantes.

De sus impresiones hablaba con suma parquedad. No era de la raza de esos que hacen las cosas para poderlas contar (como me pasaba a mí); no le gustaban las grandes palabras, ni siquiera las palabras. Parecía que tampoco de dialéctica, como de alpinismo, hubiera recibido lecciones de nadie; hablaba de una forma que no es corriente; decía sólo el meollo de las cosas.

Se llevaba por si acaso treinta kilos de saco, pero en general iba sin nada; le bastaba con los bolsillos y la verdura que, como he dicho, llevaba en ellos, con un trozo de pan, un cuchillito, a veces la guía alpina, muy manoseada, y siempre una madeja de alambre para reparaciones de emergencia. La guía, por otra parte, no la llevaba porque tuviese fe en ella, todo lo contrario. La rechazaba por considerarla una atadura, es más, como una criatura bastarda, un híbrido detestable de papel, nieve y roca. La llevaba de excursión para vilipendiarla, feliz cuando podía pillarla en un error, ya fuera a sus propias expensas o a las de sus compañeros de ascenso. Podía estar andando dos días sin comer, o meterse en el cuerpo tres comidas juntas y luego salir. Para él todas las estaciones eran buenas. El invierno para esquiar, pero no en las estaciones lujosas y mundanas, de las que huía con lacónico desprecio. Demasiado pobres para poder comprarnos las pieles de foca para la subida, Sandro me había enseñado a coser telas de cáñamo tosco, materiales espartanos que absorben el agua y luego se congelan como merluzas, y en las bajadas hay que atárselos a la cintura. Me arrastraba a caminatas agotadoras sobre la nieve reciente, lejos de cualquier rastro humano, siguiendo itinerarios que parecía intuir como un salvaje. Y en verano, de refugio en refugio, emborrachándonos de sol, de cansancio y de viento, limándonos las yemas de los dedos contra rocas jamás tocadas por la mano del hombre. Pero no por subir a las cimas famosas ni en busca de empresas memorables; a él de todo eso no le importaba nada. Le importaba conocer sus propios límites, tomarse la medida y mejorar. Más oscuramente sentía la necesidad de prepararse (y prepararme a mí) para un porvenir de hierro, que se iba acercando por meses.

Ver a Sandro en la montaña le reconciliaba a uno con el mundo y le hacía olvidar la pesadilla que gravitaba sobre Europa. Era su sitio, aquel para el que estaba hecho, como las marmotas cuya expresión y silbido imitaba. La montaña le hacía feliz, con una felicidad muda y contagiosa, como una luz que se encendiera. Suscitaba en mí una comunión nueva con el cielo y la tierra, en la cual confluían mi necesidad de libertad, la plenitud de mis fuerzas y el hambre de entender las cosas, todo lo que me había empujado hacia la química. Salíamos con el alba, frotándonos los ojos, por el portillo del campamento Martinotti, y allí alrededor estaban, apenas tocadas aún por el sol, las montañas cándidas y oscuras, nuevas como recién creadas por la noche apenas desvanecida, y al mismo tiempo incalculablemente antiguas. Eran una isla, un más allá.

Por otra parte, no siempre hacía falta subir muy alto ni ir muy lejos. En las estaciones de transición, el reino de Sandro eran los gimnasios de montaña. Hay varios, a dos o tres horas de bicicleta de Turín, y sería interesante saber si siguen siendo frecuentados: los Picos del Pagliaio con el Torreón Wolkmann, los Dientes de Cumiana, Roca Patanüa (que quiere decir Roca

Desnuda), el Plô, el Sbarüa, y alguno más, todos de nombre casero y modesto. El último, el

Sbarüa, creo que fue descubierto por el propio Sandro o por un mítico hermano suyo, a quien Sandro no me presentó nunca pero que, a juzgar por sus escasas alusiones, debía relacionarse con él como él se relacionaba con el común de los mortales. Sbarüa es un derivado de

«sbarüé», que significa «atemorizar». El Sbarüa es un prisma de granito que sobresale como unos cien metros de una modesta colina hirsuta de zarzas y de árboles para leña. Igual que el Viejo de Creta, está de la base a la cumbre rajado por una hendidura que a medida que asciende se va haciendo cada vez más estrecha, hasta obligar al alpinista a salir a la pared de la roca, donde se asusta, claro, y donde existía en esa época un único clavo, dejado allí caritativamente por el hermano de Sandro.

Eran aquellos unos lugares curiosos, frecuentados por unas pocas decenas de aficionados de nuestro estilo, y a todos los cuales conocía Sandro de nombre o de vista. Se ascendía, no sin problemas técnicos, en medio de un molesto zumbar de moscardas atraídas por nuestro sudor, encaramándose por muros de piedra firme interrumpidos por rellanos cubiertos de hierba donde crecían helechos, fresas o en otoño moras. No era raro aprovechar como apoyo los troncos de algún arbolillo precario arraigado en las grietas; y se llegaba después de unas horas a la cima, que no era propiamente una cima, sino casi siempre un plácido pastizal donde las vacas nos miraban con ojos indiferentes. Luego se bajaba a prisa y corriendo, en pocos minutos, por senderos plagados de estiércol vacuno y reciente, a recoger nuestras bicicletas.

Otras veces eran empresas más comprometidas; nunca tranquilas evasiones, porque Sandro decía que para mirar el paisaje ya tendríamos tiempo a los cuarenta años. «Dôma, neh?» —me dijo un día de febrero—. En su idioma, quería decir que si hacía bueno, aquella tarde podríamos emprender la ascensión invernal del Diente de M., que teníamos programada desde hacía varias semanas. Dormimos en una posada y salimos al día siguiente, no demasiado temprano, a una hora imprecisa (a Sandro no le gustaban los relojes, sentía su tácita y continua amonestación como una intrusión arbitraria); nos internamos altaneramente en la niebla, y salimos de ella hacia la una, con un sol espléndido, a la enorme cresta de una cima, que resultó no ser la buena.

Entonces yo dije que podíamos volver a bajar unos cien metros, cruzar a mitad de la cuesta y volver a subir por la próxima pendiente; o mejor todavía, ya que estábamos allí, seguir subiendo y contentarnos con la cima equivocada, que después de todo solamente era cuarenta metros más baja que la otra. Pero Sandro, con maravillosa mala fe, dijo en pocas pero densas palabras que no le parecía mal mi última proposición, pero que luego, «por la fácil cresta noroeste» (era ésta una cita sarcástica de la ya citada guía alpina) llegaríamos lo mismo, en media hora, al Diente de M.; y que no valía la pena tener veinte años si no se podía uno permitir el lujo de equivocarse de camino.

La fácil cresta puede que fuera fácil o incluso elemental en verano, pero nosotros la encontramos en malas condiciones. La roca estaba mojada por la vertiente que daba al sol y cubierta por una negra capa de hielo en la vertiente de sombra. Entre un saliente de piedra y otro había montones de nieve sucia en la que se hundía uno hasta la cintura. Llegamos a lo alto a las cinco, yo tirando del cuerpo que daba pena y Sandro presa de una siniestra hilaridad que a mí me pareció irritante.

—   ¿Y para bajar?

—   Para bajar ya veremos — contestó.

Y añadió misteriosamente:

—   Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos que probar la carne de oso.

Pues la probamos, sí señor, la carne de oso, a lo largo de aquella noche que se nos hizo interminable. Bajamos en dos horas, ayudados malamente por la cuerda, que se había helado; se había convertido en un maligno enredijo tieso que se enganchaba en todos los salientes y hacía ruido contra la roca como el cable de un funicular. A las siete estábamos a orillas de un pequeño lago helado, y estaba oscuro. Comimos lo poco que nos había sobrado, construimos un inconsistente murito contra la parte del viento y nos echamos a dormir en el suelo, apretados el uno contra el otro. Era como si también el tiempo se hubiera congelado. Nos poníamos de pie de cuando en cuando para reactivar la circulación, y seguía siendo la misma hora, y el viento seguía soplando, y seguía viéndose un espectro de luna, siempre en el mismo punto del cielo y, delante de la luna un cortejo fantástico de nubes en jirones, siempre las mismas. Nos habíamos quitado los zapatos, como aconsejan los libros de Lammer, tan queridos por Sandro, y teníamos los pies metidos en sacos. Al primer resplandor fúnebre, que parecía venir de la nieve y no del cielo, nos levantamos con los miembros anquilosados y la mirada desorbitada por la falta de sueño, el hambre y la dureza del lecho; y encontramos los zapatos tan sumamente helados que sonaban como campanas y para ponérnoslos tuvimos que incubarlos igual que hacen las gallinas. Pero volvimos al valle por nuestros propios medios, y al posadero, que nos preguntaba riendo que cómo lo habíamos pasado mientras miraba de reojo nuestras caras de loco, le contestamos descaradamente que habíamos hecho una excursión preciosa, pagamos la cuenta y nos fuimos con toda dignidad. Aquella era la carne del oso. Y ahora que han pasado tantos años, me arrepiento de haber comido poca, porque entre todo lo que la vida me ha concedido de bueno, nada ha tenido ni de lejos el sabor de aquella carne, que es el sabor de sentirse fuertes y libres, libres incluso de equivocarse, y dueños del propio destino. Por eso le estoy agradecido a Sandro, por haberme metido deliberadamente en apuros, tanto en aquella ocasión como en otras empresas solamente insensatas en apariencia, y sé con toda seguridad que más tarde me han servido de mucho.

En cambio a él no le han servido, o no por mucho tiempo. Sandro era Sandro Delmastro, el primer caído del Comando Militar Piamontés del Partido de Acción. Después de unos pocos meses de extrema tensión, en abril de 1944 fue hecho prisionero por los fascistas, no se rindió e intentó fugarse de la Casa Littoria de Cuneo. Murió de una descarga de metralleta en la nuca, disparada por un monstruoso niño-carnicero, uno de aquellos desgraciados esbirros de quince años que la República de Salò había reclutado en los reformatorios. Su cuerpo permaneció mucho tiempo abandonado en medio del camino, porque los fascistas habían prohibido a la población darle sepultura.

Hoy sé que es una empresa sin esperanza recubrir a un hombre de palabras, hacerlo revivir en una página escrita, y particularmente a un hombre como Sandro. No era de esas personas de las que se pueden contar cosas o a las que se pueden levantar monumentos, con lo que él se reía de los monumentos. Vivía por entero en sus acciones, y una vez terminadas éstas, de él ya no queda nada. Nada más que las palabras, precisamente.